PRIMERA ESCENA

​

Escenario

Una vivienda modesta. Una ventana amplia que da a un paisaje urbano. Fuera, el cielo nublado. En el centro de la habitación, una silla y una pequeña mesa con una bolsa de pan.

​

(El Hombre Mayor está de pie junto a la ventana, mirando el cielo nublado. La expresión en su rostro oscila entre la calma y una melancolía profunda. Pone una mano sobre el cristal, como si intentara tocar algo que está más allá.)

​

Siempre... (pausa) nunca puedo mirar un cielo como este. Recuerdo que subía como un susurro, lento al principio, pero después se volvió rabioso, como si el edificio quisiera gritar lo que ocurría dentro... lo que no podíamos entender, lo que nadie quería explicar.

​

(Se aleja un poco de la ventana, pero su mirada permanece fija en el cielo.)

​

¿Y yo? Es la pregunta que no me deja en paz. Esa mañana, como tantas otras, tenía un propósito claro. Terminé en esa plaza... mirando... no, desarrollando un papel detrás de ustedes, como si pudieran cubrirme de lo que estaba pasando.

​

(Hace una pausa y respira profundamente, como si intentara calmarse. Se sienta en la silla, apoya los codos en las rodillas y entrelaza las manos frente a su rostro.)

​

Nunca hablé de esto con nadie. No porque no quisiera, sino porque, ¿Cómo se explica algo que ni yo mismo entiendo? Estaba ahí, mirando, escuchando los disparos, viendo las sombras correr. Y no hice nada... Nada más que mirar. Nada más que quedarme.

​

(Levanta la cabeza y vuelve a mirar por la ventana. Su tono se vuelve más introspectivo, más tenso.)

​

Pero después vinieron las fotos, los videos. Y ahí estoy, en esa plaza, con las manos sujetando la bolsa y tirando las migas de pan, como si fuera parte del paisaje. Invisible para todos, menos para las cámaras. Ahora, cada vez que veo esas imágenes, no puedo evitar preguntarme: ¿qué ven los demás cuando me miran? ¿Un testigo? ¿Un cómplice? ¿Un cobarde?

​

(Se levanta, inquieto, y camina por la habitación. Pasa una mano por su cabello, como si intentara despejar su mente.)

​

Quiero creer que no hice nada malo. Pero tampoco hice nada bueno. Me quedé quieto, como si el mundo no estuviera cayéndose a pedazos frente a mis ojos. Y ahora... ahora todo lo que tengo es esta memoria, este peso que no puedo soltar. Porque, al final, ¿de qué sirve el silencio? ¿De qué sirve alimentar palomas, si no puedo alimentar mi propia conciencia?

​

(Se detiene y apoya una mano en la mesa, mirando fijamente la bolsa de pan. La habitación se inunda de un silencio pesado.)

 

​

SEGUNDA ESCENA

​

Escenario

Una calle concurrida. Ruido de tráfico, pasos apresurados, vendedores ambulantes. El Hombre Mayor camina lentamente entre la multitud. Su expresión es distante, como si estuviera en otro tiempo.

​

(El Hombre camina lentamente por una calle concurrida. Su mirada vaga entre el pavimento y el horizonte, mientras el ruido del tráfico parece crecer en su mente, distorsionándose. De pronto, se detiene en seco.)

​

El sonido... (pausa) siempre vuelve el sonido. Los carros, las bocinas, las voces. Pero no son carros, ni bocinas, ni voces. Son explosiones. Son disparos en ráfaga. Son gritos que nadie quiso escuchar. Y yo... yo estoy en medio de la plaza, rodeado de caos, de tensión, de miedo.

​

(Cierra los ojos un momento, como intentando escapar de la memoria. Pero al abrirlos, su rostro refleja resignación.)

​

Recuerdo el cerco, un anillo perfecto. Nadie podía entrar, nadie podía salir. Periodistas, curiosos, todos retenidos, alejados, como si lo que pasaba allí dentro fuera un secreto tan grande que el mundo no debía saberlo. Y yo, dentro del cerco, mirando todo desde el centro de la plaza. Viendo el accionar de los soldados, como los vigilaban a todos, como si la presencia de cualquier cuerpo fuera una amenaza.

​

(Hace una pausa, y su tono se vuelve más sombrío.)

​

¿Qué podía hacer yo? Solo me quedé allí, inmóvil, mientras el edificio era asediado, mientras las voces se apagaban, mientras los gritos se ahogaban, mientras sacaban los cuerpos golpeados por el terror. ¿Acaso fui parte del decorado? Todo tan perfectamente normal, tan perfectamente irreal.

​

(Camina unos pasos más, pero su andar es más lento, más pesado. Mira alrededor, como si buscara algo o alguien entre la multitud.)

​

Dicen que el tiempo cura todo. Pero a mí no me ha curado. Cada vez que escucho un ruido fuerte, ahí están otra vez los disparos. Cada vez que veo un cielo nublado, ahí está otra vez el humo. Y cada vez que paso por esa plaza... mirando sin hacer nada, sin ser nadie.

​

(Se detiene frente a una vitrina donde se reflejan su rostro y la bolsa de pan que lleva bajo el brazo. Suspira, baja la mirada y sigue caminando lentamente.)

 

​

TERCERA ESCENA

​

Escenario

Plaza de Bolívar. Venteros ambulantes y turistas se agolpan en medio de la plaza. Algunos posan para la foto, otros registran la plaza. Voces que se agolpan, pasos apresurados. El Hombre Mayor camina entre la multitud, se detiene en medio de una aglomeración de palomas.

​

(El Hombre Mayor está de pie. Suspira profundamente.)

​

Aquí estamos otra vez. Ustedes y yo, como siempre. Pero... ustedes no estaban aquí aquel día, ¿verdad? O tal vez sí... no lo sé. Ese día llegué sin querer... ¿o fue queriendo? Quería ver, quería entender... pero terminé escondiéndome detrás de ustedes.

​

(Se agacha, arrojando migajas y observando cómo las aves picotean.)

​

¿Recuerdan cómo era entonces? Todo era más... más gris, más pesado. Había miedo en el aire. No como hoy, no como ahora. Ustedes volaban alto, más alto que nunca, asustadas... ¿o solo alertas? Porque ustedes sabían, ¿cierto? Sabían que algo estaba mal.

​

(Mira hacia el horizonte, en dirección al Palacio de Justicia.)

​

Y yo, tan torpe, tan ajeno. Pero... ¿realmente ajeno? Porque ahora me pregunto, ¿acaso al quedarme no me convertí en parte de todo? Ustedes no preguntan, solo comen, solo vuelven. Y yo... yo también sigo viniendo, año tras año. ¿Para qué? ¿Para expiar algo? Tal vez solo para sentir que sigo aquí.

​

(Pausa. Arrojando migajas con lentitud.)

​

Díganme, ¿Qué piensan ustedes? Cuando alzan el vuelo, ¿olvidan lo que dejaron atrás? Yo no puedo. Cada vez que escucho un ruido fuerte, ahí están de nuevo los gritos, las sirenas, el olor a pólvora. Y ustedes... ustedes siempre a mi lado, picoteando, revoloteando, observando en silencio.

​

(Sonríe tristemente, mira a una paloma en particular que picotea cerca de su pie.)

​

A veces me pregunto si me reconocen, si saben que soy el mismo de entonces. O si para ustedes soy solo un viejo más, un hombre con pan y preguntas. Quizás por eso vuelvo... porque nadie pregunta por un hombre que alimenta palomas, nadie lo señala. Y sin embargo, aquí estoy, tratando de encontrar respuestas en sus aleteos.

​

(Suspira, observa la bolsa de migajas casi vacía, la sacude lentamente.)

​

¿Saben? Algunas noches, cuando cierro los ojos, todavía las veo volar, todavía siento el peso de ese día en mis huesos. Y me pregunto... ¿y si hubiera hecho algo? ¿Si hubiera gritado, corrido, avisado? Pero no, me quedé. Como ustedes, esperando el siguiente movimiento.

​

(Lanza la última migaja, las palomas revolotean, alejándose un poco. El Hombre Mayor las observa partir con nostalgia.)

​

Tal vez, algún día, no regrese. Tal vez, algún día, estas manos ya no tengan pan para dar. Pero por ahora... aún me quedan algunas migajas, aún me queda esta plaza, y aún me quedan ustedes.

​

(Se queda en silencio, mirando al vacío. Luz tenue. Fundido a negro.)